«Апокалипсис» Мела Гибсона: страх – это болезнь

Пятый фильм Мела Гибсона превосходит по масштабности все его предыдущие режиссерские работы и приближается к предельной интенсивности повествования. Профессиональный и человеческий опыт дали Гибсону возможность ставить фундаментальные вопросы и находить способ если не ответить на них, то хотя бы указать, где искать ответ.

Мела Гибсона обычно воспринимают только как актера – примерно так же, как Харрисона Форда или Клинта Иствуда: крутой парень из прошлого века. Где он играл, никто не помнит, но все детство он мелькал в телевизоре. Некоторые, однако, помнят, что уже в «Храбром сердце» Гибсон был не только исполнителем главной роли, но и режиссером. В 2004 же были сняты не нуждающиеся в комментариях «Страсти Христовы» — посредством Святого Духа, по словам Гибсона.

Это и правда фильм, в котором играют, как живут, и ему сразу веришь. При этом есть ощущение мифа, который пронизывает такую жизнь и возвышает ее. Само по себе достижение, оно становится тем больше, что действие фильма разворачивается в XV веке на Юкатане, а все действующие лица – индейцы. То есть, контекст весьма экзотический и угрожающий обернуться дешевым театром. Тем не менее, зритель сразу включается в фильм, дистанция убирается за счет проработанности деталей: актеры – мексиканцы и настоящие индейцы (большинство – непрофессиональные актеры), диалоги на юкатекском языке, аутентичные локации, великолепные грим и костюмы. В целом, очень качественные звук и картинка. Самое же главное, что собирает всё это вместе, — это, конечно, сюжет. Все два с половиной часа фильма –  настоящее путешествие.

Мел Гибсон вообще-то человек сложный. У него, вроде бы, консервативные и довольно радикальные взгляды на жизнь. Он убежденный католик, но религия позволяет ему водить машину с бутылкой текилы в руке (был оштрафован несколько раз с лишением водительских прав) и публично оскорблять евреев и гомосексуалов, грубо отказываясь потом извиняться. Наверное, чтобы снять «Страсти Христовы» и «Апокалипсис», надо иметь в себе ресурс для таких оборотов жизни, которые свойственны Мелу Гибсону.

«Апокалипсис», оконченный в 2006 году, превосходит все, что Гибсон когда-либо делал в кино. Это результат работы огромной команды профессионалов – и эту оговорку всегда надо делать. Но в первую очередь это все же результат большой работы конкретного человека над собой. Нужно многое понять и принять, сильно и многократно вырасти над собой, чтобы уметь так поставить вопрос и так на него ответить, как это сделал Мел Гибсон в «Апокалипсисе».

Мел Гибсон как режиссер исследует тему связи, пронизывающей всё. Понимание неслучайности ведет к осознанию священности мира. Мир оказывается местом и источником силы для того, кто осознаёт это. И также понимание неслучайности излечивает от страха.

«Страх – это болезнь. Он влезет в душу каждого, кто подхватит его. Он уже смутил твой покой. Я не для того растил тебя, чтобы ты жил в страхе. Вырви его из сердца. Не приноси его в деревню», — говорит отец главному герою.

Название «Apocalypto» здесь используется в греческом значении: «открываю, обнаруживаю; разоблачаю». То есть, речь не о конце света, а, может быть, о переходе от фальши к чему-то более настоящему, о вскрытии обмана.  И, в этом смысле, страх – это обман, власть и насилие – обман, жестокость и жадность – обман. Но причиной всему – страх. Этому посвящен фильм: как наши отношения со страхом определяют нашу судьбу. Что происходит с теми, кто поддается страху, и с теми, кто не принимает его. Отбросивший страх главный герой становится непобедимым. Мир из тюрьмы превращается в дом, который и укроет, и даст способ защититься от тех, кто заражен страхом и, следовательно, обречен.

В 2007 году «Апокалипсис» получил Оскар за лучший звук, лучший монтаж звука и лучший грим. Также ему были присуждены Золотой Глобус и премия BAFTA в номинации «Лучший фильм на иностранном языке».